事业成功的女作家诃回到北京看望八十多岁高龄的妈，妈和心爱的猫及雇用的小保姆住在一处简陋的家里，当小保姆兴奋地告诉妈诃来看望她时，妈第一反应 竟然是先拿起电话去听。诃进门时妈竟问女儿找谁，这时她的视力已经差不多等于零了。诃心里一惊并还从妈歪斜的左肩、双脚蹭着地走路、说话颠三倒四、口水不 断地往外渗等种种迹象中发现妈突然间衰老了。 　　诃带妈到医院做了检查，做了手术，并担当起照顾妈的任务。但长时间的服侍，加上还有自己的新书要写，妈的旧房子在装修，使诃变得消瘦疲倦、心情焦躁。 诃认为妈太不体恤自己的劳累，有时态度粗暴地把妈训斥一通。大夫曾告诉诃妈脑萎缩很厉害，并告诫诃“要让她多锻炼，她自己能做的事要尽量让她自己做”，所 以每每去上厕所诃便有意不去扶她，也不让小保姆去扶，希望迫使妈自己站起来以达到锻炼的目的，可妈站不起来。一段时间里诃用尽心机使出许多“损招儿”去试 探、激励妈，拿话吓唬、刺激……努力尝试着各种毫无效果的练习，诃还买了跑步机…… 　　终于早晨诃被小保姆的尖呼惊醒，发现妈跪倒死在跑步机上，头上假发套掉在地上，露出还没长起来的秃头……